Ivanzhong Photography

    Hsin Zhu, Taiwan, 2011.

    台湾，新竹，2011。

    2012一不小心就来了。昨晚我还打算和Crystal（应该叫Dido）还有毛毛与田鸡几个人在暹粒的酒吧街Hea到跨年，谁知吃完饭在酒吧街上便摆起了数个巨型音箱大放Boom boom boom，搞得我们在貌似很欢乐的气氛中目睹了曼联输球。水土不服的Crystal同学又觉得有点累，提议回酒店休息。其实我也累了，于是便陪她回酒店。回到酒店一睡下，便睡到了2012。

    真的，怎么跨2012其实一点不要紧，最重要的是和谁过。所以，我还是很开心。

    2011年，经历了日本的灾难，利比亚的战争。我一直担心，自己麻木了，但我发现我没有，这是值得庆幸的事情。苏里先生说，我没有进步，其实我不同意的。至少我觉得自己心态更成熟了，至于影像上，我也觉得我自己有点太过风格化，但利比亚那组照片，我是满意的。我从来都认为，自己的快乐很重要，拍照片能让我快乐，好照片能让我爽，这就足够了。我不喜欢太纠结，以至于每次拍摄都纠结到要吐血。虽然每次都会有担忧和压力，但我仿佛都能顺利完成。希望来年我在影像上能更放开一点。

    说到利比亚，我想我已经在能力范围里做得很好了。被安排到别的国家，白白浪费了一个星期和不少金钱，加上文字记者不断泼冷水说三道四地想阻止我去利比亚；出境前，我要求，除了坦桑尼亚签证以外，要一同办理埃及签证，深度的领导竟然说“没事，出国了可以落地签”，我当时真想说：“你到底是真不懂还是假不懂？”出国好几次，我还真没听说过从一个非洲国家到另外一个非洲国家，中国人是可以落地签的。询问了几家旅行社，答案都是No。在几乎毫无希望的情况下，最后一刻我找到了一家埃及本地旅行社的中国雇员，他表示可以给我们办理落地签。我们才顺利进入埃及。

    经历了不少波折后，我们到班加西了。可我发现，我很快就会没钱，于是苏尔特前线就这样泡汤。每次想起这个，我就万分痛苦。我真是很想揍我的文字同事一顿，这一路上他都很消极，不断给我制造负面效应。没这个种，你就别来，别给我搞麻烦，OK？不过从另外一方面，我要感谢给我制造麻烦的人，如果不是把我逼到了绝境，我不会一门心思地去拍葬礼，更不会有班加西的30小时。境外的采访，拜托交给懂英文的记者去，我的文字同事，在外国表现得和出去打工的中国农民工没有区别。我并没有贬低民工兄弟的意思，只是每个人都有他的定位，我的文字同事定位是记者，他的行为却很丢记者的脸。看看最后出来那个特刊便知，其实就让我一个人出去，带一组图片故事回来就可以了~成本低回报高~

    咳，我真的自我感觉太好了~罪过啊~

    2011年，和Crystal一起住，已经过了半年多，我想，我应该快要结婚了吧？另外，家里还来了两只猫，叽小叽和叽小乖同学，现在两只小魔怪估计正趁我们不在家搞破坏来着~

    要感谢很多人。首先，当然是我的父母和家人。2011年我开始和女朋友住，不能经常陪在他们身边，我想他们应该挺不习惯的，但他们什么都没有说。我的父母就是这样，再关心再担心，也不愿意多说出口。记得9月7日晚上我要赶飞机去北京办签证去利比亚，时间急得很，他们在餐厅里给我点好了饭菜甚至打好了包，父亲说他准备拿出最扎实的基本功开车把我飚到机场去⋯⋯虽然那晚行程取消了，但我永远忘不了。我想我的父母就是这样影响我的，因为我坚信有一天我当了父亲，我也必定会为我的孩子这么做。

    然后就是感谢我的女朋友。一个女孩子为了我，从北京来到深圳，再从深圳来到广州，如此奔波折腾，放弃那么多东西，就是为了我。我到底是多么幸运，才能与她在一起。此刻她正在我对面，努力地给国内的朋友写明信片，一边说自己的字有多丑~她的样子，真是可爱死了。张小猪同学，嫁给我吧~！！！

    最后，少不了你们，我的朋友。你们人太多了，我就不一一点名了，不好意思啊~~~有你们的帮助，友爱和批评，我才能不断闯过难关；你们分享我的快乐，分担我的痛苦与困难，钟锐钧实在是感激万分。我只能衷心说一声：谢谢！希望我们的友情能够长久！

    2012来了，虽然我不觉得那是世界末日，但我觉得即使是世界末日，也不要紧，反正大家可以抱着一起死，哈哈哈！

    祝大家新年快乐，身体健康！2012我要更进步~！

    Hsin Zhu, Taiwan, 2011.

    台湾新竹，老店铺里的老师傅。

    与器材无关。

    最近身边的朋友在不断讨论，是否上120，上哪个换哪个120的问题。遇到这种情况，我往往都是沉默。

    其实拍好照片，与器材关系真的不大。这个问题虽然很多人都懂，但我们总会不自觉地不断陷入清醒与沉迷的轮回。

    摄影师是用照片说话的人，手上的器材，是摄影师说话的工具。工具这个东西，顺手便好，但要说什么，才是摄影师最重要的事情。虽然先进的机器，快速锐利的镜头等，会更容易拍到好照片，但真正的好照片，没有人会在意是用什么器材拍的。

    好了，废话我不多说了。举一两个例子。

    第一个是烂大街的例子。卡帕拍诺曼底登陆的照片，由于暗房师的失误，照片几乎全毁，只剩下一些又虚又糊的，什么乱七八糟徕卡味都成了焦味，但我们敢说那是烂照片么？

    第二个是本人亲身经历的例子。一直有人暗示我用大光圈镜头或者胶片机所以照片比他们好，于是有人借大光圈镜头有人甚至买徕卡什么的，但⋯⋯好了，我不能再说下去，我已经很臭屁了，我很多时候只是一个巧思而已。

    我一直都是135。照片也和真正的好摄影师还是有很大差距，但至少我清楚自己需要什么。其实之前我一直想给徕卡换个35或者28以适应自己的视觉，但最近一段时间强迫自己使用M6和50头后我终于发现，其实用徕卡还是需要多练，拍不好其实不是视觉问题而是操作问题（我以前用F3 F4配合50也照样顺手），说是视觉不习惯其实只是借口而已，换了镜头也不会更有效率。

    认命吧，多多操练自己，才能驾驭徕卡。向苏里先生学习。

    The selected pictures from the film works, shoot in Benghazi in 30 hours.

    今天，卡扎菲死了，我觉得，我必须把利比亚最难忘的经历写出来。

    班加西的30小时。

    在坦桑尼亚耗了一个星期后，我们终于前往利比亚。

    9月26日，我们从埃及开罗出发，汽车飞驰在地中海海边，将近8小时后，我们来到了埃及与利比亚接壤的边境城市Saloum，没空多欣赏地中海小城市美丽的风光，我们时间很紧张，匆匆出埃及，进利比亚。

    利比亚的入境已不需要任何手续，只要你说是记者，很快便可取得入境许可。NTC（国家过渡委员会）的士兵带着各种武器，有的甚至还身穿防弹衣，不远处的皮卡后面，重机枪斜着指向天空，这一切告诉我们，利比亚依然处于战争状态。赶路要紧，我也没时间去摸士兵身上的FNC，在边境迅速找了辆车，又飞驰了将近8小时，才来到班加西，此时，已经是晚上半夜。

    来利比亚前，我便明确表示我要去苏尔特前线。身为一个摄影记者，不上前线，来这里干啥？27号我们在班加西呆了一个白天，找到了NTC的一些士兵，他们答应我，把我带上前线，并且约好我第二天一早准备好在酒店大堂等候。

    可是第二天，他们没有出现。这个情况，其实完全在我意料之中，几个士兵其实做不了主。我不能放弃任何一个可能性，继续想办法，准备把心一横，老子29号独自包车去！晚上酒店前台的服务员告诉我，酒店里住有路透社的记者。我拿到他们的房间号，逐个敲门拜访：他们比我们有经验多了。可是一问下来，我发现我很可能去不了前线。

    前去苏尔特的来回路费，要将近800美元，而且只是去到苏尔特100公里外的Ras Lamuf。加上当地的开销，高昂的费用，无法支撑到苏尔特被攻陷。我和吴俊松两个摄影记者，他守候在苏尔特西面的米苏拉塔，我在东面的班加西。只有苏尔特被攻陷，才是最佳的拍摄时机，我们还能进去会师。否则贸然进去，收获不会太大。苦苦挣扎一个晚上后，我决定留在班加西。这个决定在当时，是痛苦的，我一个晚上，几乎都没有睡着。

    班加西的局势已经非常平静。

    前线的苏尔特和班尼沃利德的激战，只有新闻每天像雪一般滚动在电视屏幕上。班加西这个革命的发源地，距离苏尔特数百公里，人们已经渐渐回归到正常生活中。傍晚的自由广场，地中海的海边，坐满了悠闲的市民，玩耍的孩子，笑声在空气中弥漫。

    而现在，我只能铁了心留在班加西，拍一些好照片。这个城市，在战争的后期几乎被人遗忘，怎么才能出彩，我感到压力很大。

    第一次走访医院的时候，我得知原来医院的ICU每天都还在接受从前线送回来的伤者。在工作人员的带领下，我们来到了医院特定的病区，这里全是战争中受伤的士兵。在征得ICU负责人的同意下，30号的晚上我得以独自与ICU的医护组呆一个晚上。当晚是Cora她们组的long night，一个12小时的班。我的目的是，记录ICU的工作至于，从头开始跟一场战士的葬礼，而葬礼的步骤，往往是由尸体从前线运回后方医院的太平间开始。

    30号的白天，我依然在班加西到处跑，试图拍一些东西，但我清楚，最重要的时段，是晚上那12小时，那12小时决定我这次来利比亚的成败。我有点兴奋，越是这种有压力的事情，我越有状态。我早早回到酒店，先洗澡，吃了点东西，认真收拾器材。我决定只带胶片机器，我不用急着发稿，可以慢慢拍。用数码的问题是，一拍完照片人就不自觉地看回放，这时候往往会漏掉好的东西。而且，胶片的质感，比数码实在是强太多了。

    8点不到，我就来到了ICU。开始不太顺利，主治医生来了后，觉得我会妨碍他们的工作，于是让人把我请出去。我很失望，今晚的拍摄，可能就泡汤了，但我没有走，我决定守候在ICU外面等，等到他让我进去为止。终于在我的恳求下，他答应了我当晚的拍摄。我悬着的心总算下来了一半。

    从晚上8点到早上8点，是一个紧张的不眠夜。ICU的护士不断地接受，抢救，护理病人，病人各种各样，来自战场，车祸，事故等等。拍摄到将近12点的时候，窗外突然传来一阵AK的枪声，那是当天来自班加西的死去的战士，他们的遗体被运送回医院的太平间，战友在门外开枪致意。

    我身穿医院护理的服装，一听见枪声，我便向太平间走去。在ICU志愿者的帮助下，我向家属解释，我是记者，我来采访，并且问他们，能否方便让我进行拍摄。

    家属们都是男性，他们看见我，二话不说，便答应了。

    终于，我能够近距离地出现在穆斯林死者和的他们家属身边，看，听，并记录。

    我依然清楚地记得，太平间里面的几乎每个细节。

    12点的时候，救护车已经送进来至少6具尸体。装着尸体的袋子，排成一列，静静地躺在太平间里。空气中，弥漫着消毒水的味道，和亲友们无力的哀号。我听不明白他们说什么，只清楚有一部分说话，是歌颂真主的。亲友们拉开袋子的拉链，抚摸这些男人的脸庞，和他们悄悄说话，最后，亲吻他们的面容，黯然离去。

    我获准在这里为部分死者拍摄照片。

    我小心翼翼地在太平间，拿着机器观察，工作人员不断向亲属解释我是记者，我也用仅有的阿拉伯语，来表明我的身份。他们很多人，都同意我的拍摄，并对我点头示意。我对现场里面的几乎所有人，都打了招呼，我生怕我有任何不合时宜的举动，会再伤害到这些已经失去亲人的人们。我在现场慢慢地移动，尽量不引起别人的注意。亲友为我拉开了装尸体的袋子，让我拍摄他们的脸。死去的战士们，脸容大都很平静，有的甚至面带笑容。整个太平间，充满悲伤。我小心地构图，选择曝光，拍摄，然后再次向亲友示意。很多时候，我只给自己一次机会，因为我不想让机器巨大的声音影响他们。拍摄的时候，我突然留意到，我拍摄的一位战士，他的身体还流着血，鲜血渐渐在地上漫开一大片，即将溅上我的靴子。虽然心里顿了一下，但我依然很冷静，拍完一张，继续找别的角度，仿佛那摊鲜血完全没有影响到我。

    而其实，现在我的脑海里，只要回想那个晚上，首先出现的画面，便是那滴血慢慢散开的鲜血，和已经永远没有生命的眼睛。

    当晚人太多，我只能记下其中一些名字：Mohamed Hassan，Khalifa Ashoor，Ahmed Rizaq，Hussein Ali，Kalid Hamed Gargati，Ala Mohamed Alzawy，Naser Esa Sahad，Mohamed Salhen，Mohamed Musa⋯⋯几乎整个晚上，我都穿梭在ICU和太平间，只有凌晨5点钟的时候，实在受不了了，坐在ICU眯了20分钟。

    第二天早晨8点，ICU的医护组已经开始换班休息，而我却依然守候在太平间外，和家属一起，等候这些战士的葬礼。我到医院门外买了一瓶水，喝光，回到医院继续等待。本来我想回酒店休息一阵，想了想，还是放弃了。早上的太阳很好，晒了一轮，人终于开始精神一点。

    亲友们渐渐越来越多，他们大都开车，有的皮卡后，能够显眼地看到为死者准备的棺材。亲友们开始认尸。医生为尸体净身，化妆，包裹后喷上清新剂。太平间外，站满焦急等候的家属。给烈士净身的过程我目睹了，但不准拍，太私密太敏感。我很明白，也很理解，能让我一个外人在场，他们已经十分大度了。出席的家属基本是男人，在等待的时候，很多人十分激动，甚至和维持秩序的工作人员发生冲突。很多人领到亲人的尸体后，并没有立刻离开，很多人默默地守着遗体，甚至还有亲属打开包裹的白布，和死者说话。这些烈士，按照伊斯兰教的习俗，都被送到自由广场进行中午的祷告。10月1日是周五，祷告十分长，人们在周五基本不用工作，自由广场上聚集了大批祷告的班加西人。烈士的灵柩，披上了利比亚的新国旗。

    在人们祷告的时候，我站在高台上拍摄，突然想起：原来今天是国庆节。不知道，我的家人今天怎么过？他们一定不知道，我今天是这样过：在国内欢度国庆的时候，我记录着另一个国家的战争和死亡。

    祷告结束后，亲友们前呼后拥地举起烈士的灵柩，放上各自的皮卡车，大队随后开往墓地。我好不容易爬上了其中一架，跟随烈士和亲友一起开往Hawary，那里埋葬的多数是战死的班加西士兵。一路上，亲友们的呼喊伴随各种轻武器的枪声不断在耳边响起。

    浩浩荡荡的送葬队伍抵达墓地，墓地的门口已经堵起了车，很多人索性下车从门口步行至墓地的另一边，那里是安葬烈士的地方。由于每天几乎都有战士在此下葬，很多坟头还来不及修饰。葬礼很乱，人很多，墓地很窄，很多人没有在意，便不小心踩到了旁边的坟墓上。Mohamed Musa，被埋葬在墓地的第306号。他的哥哥，哭着跪在地上为弟弟埋上最后一点土，完全没有留意身上的白色套装，已经满是灰尘。

    葬礼结束后，我疲惫地回到酒店，洗澡，吃饭，在餐厅，我就已经睡着了。我已经连续三十小时没有休息了，回到房间那一觉，我睡得特别沉。

    这就是我在班加西最难忘的30小时。我永远不会忘记这份经历，因为我可能再无机会拍摄这种照片。回来后我会问自己，你不是想做一个战地摄影师吗？你已经在做了，你已经在30岁前做了，是不是很满足了？我发觉，原来不是。

    我记录的，是一个个家庭的破碎，是生命的陨落。父母失去儿子，儿女失去父亲，朋友失去朋友。难道这些，要成为我的功成名就？其实我多么愿意过平静的生活，我不希望再有这种事情发生。每个人，认真地过好每一天，没有战争，享受自然的生老病死，不好吗？和上次一样，回到家，我觉得自己无比幸福。但是，只要有这种事情发生，我便愿意去记录，因为这是我的职责。我虽然觉得，拍摄冲突的题材，很刺激，但是，我真心希望不会再有下次。之所以去记录，就是为了传播正确的信息：NO WAR！

    就像那些死士的家属们，愿意接受我一样，我想，他们也是希望我传播这个信息吧？

    卡扎菲死了，战争也许很快就结束。希望下次去利比亚，为的是蔚蓝的地中海，和一望无垠的沙漠，还有那些善良的人们。

    真主保佑利比亚。

    2011年10月21日凌晨，于广州。

    Mao in a furniture shop, Shanghai, 2011.

    离开了Dar Es Salaam，在开罗，几个小时候，便要踏上去往班加西的飞机。

    在离开的时候，慢脑子里都是小钱和小郭车里的音乐声，一首接一首的日本歌，竟伴随了我几乎整个坦桑尼亚的旅程。这对中国小夫妻，在坦桑尼亚经营一家旅行社。我们到达的第一天在酒店大堂认识后，边不断给我们提供帮助，想来，这真是缘分。

    坦桑尼亚留给我的其实是遗憾。我几乎没有拍照片，也没怎么认真逛过这个地方，除了Dar Es Salaam的几个地点。临走的时候，小钱带我们来到海边的Sea Cliff，我面对着印度洋。海浪不断地拍打着岸。

    我一直以为，俄罗斯的黑海，是我见过最清澈的海。但昨天，印度洋清澈的海水，开始在我的心里占据第一位。

    太清澈，太清澈，让人想往海里跳，然后尽情畅泳。吹着海风，呼吸着海风中的咸气。海边湿地上成群的螃蟹，正享受着无人打扰的时光。我不想走。

    但时间并不等我，太阳很快便落下去了。原本我还打算在海岸线上走走，也来不及了。

    好吧，要说再见了，美丽的印度洋。我一直觉得，我无法在自己的画面里把握大的风景，在面对印度洋的时候也一样。所以，只随便拍了几张，更多的留在了心里。

    经常会想，究竟这是为了什么。因为采访，到了一个地方，蜻蜓点水地就走了，其实我对这个地方真不了解。我真的再也没机会，像俄罗斯那样自由自在地拍照了。一想到这，我就很痛苦。一切精彩的题材也无法更吸引我。就像遇到爱的人，明知道很快便离开，但却情不自禁地开始，这个开始本身就注定了结局。我不想这样。

    什么时候，如何，拍照才能回归自由自在？

    这个问题，我这一路上可以好好想。

    突然间，我不在乎利比亚怎么样了，管他呢！到那边，我要自由自在拍照！

    Dar Es Salaam, Tanzania.

    人在坦桑尼亚。

    出差，现在还不方便说太多。

    在这个城市，达累斯萨拉姆，拍照有时比国内还难。人们不愿意面对镜头，会伸手说No，甚至会管你要钱。有点后悔，没有把徕卡带出门，单反太显眼了。虽然说，如果没有面对事件的勇气，再小的相机也无济于事。但在这个情况下，徕卡还是让人怀念。

    不过今天早上总算出现突破了。我拿着1V，趁早晨日出的好阳光，冲进码头和鱼市场的人群，抓拍，聊天，抓拍⋯⋯一个小时，干掉一卷多！

    还是胶片比较吸引我，如果是用数码，我保证会不停看屏幕。我怎么老改不掉这个坏习惯呢？

    好吧，我有徕卡情结，但比徕卡更重的是胶片情结。

    坦桑尼亚最好的一点，不是美丽的景色，而是超级便宜而且好吃的海鲜啊！

    到坦桑尼亚的第一天，当地的中国朋友便带我们去鱼市场。一进市场，我便闻到了海边鱼市熟悉的味道。不久，便有黑人向我们兜售螃蟹。一箩筐满满的青色的螃蟹，每只拿出来都生猛地张牙舞爪，朋友随便调了5，6只，三公斤。我问他多少钱，他说：大概30人民币吧。我的天啊，这么便宜，5人民币一斤！！！要知道，在国内，个头没那么大的饲养肉蟹，也要40元。这些印度洋野生的螃蟹，在中国人来之前，是没有人吃的，当地人捕捉到了就直接放走。用我朋友的话来说，现在价格已经升了。升了才5元一斤，有人信吗？打开这些螃蟹，里面的膏全是满的，在国内，这些都能当膏蟹卖了。

    然后我们找到卖龙虾的人，朋友说要请我们吃龙虾。原来龙虾在当地也是超级便宜！我们选了五只不算太大的，但每只都活蹦乱跳的花龙虾。野生龙虾，我貌似已经很多年没吃过了，一过称，80人民币！好吧，我承认对广东人来说，这里是天堂。

    结果当晚，我们吃螃蟹和龙虾吃饱了，一粒米没进，腐败的人啊~

    周末即将前行，至下一个国家，走之前，我要再吃一顿螃蟹！

    其实，我很希望妈妈还有家人都在，张小朋友也在，如果他们有机会能品尝这里的海鲜，该有多好。